LACOMUNIDAD.ELPAIS.COM_CRONOPIOS_2008_3_20_LA-MARCHA-Y-RETORNO

\n\n

La arena se desliza entre los dedos de mis pies. Je t'adore, escribí con la torpeza que otorga la falta de costumbre. Miro tus ojos y el lunar, bajo el derecho, me sonríe como las gaviotas; tu cabello de abedul, largo y rizado, se columpia sobre la brisa de sal, mientras tu arete redondo parpadea en la parte superior de tu oreja, incitado por el sol del estío.\n\n\n\n

Sudor. Tanto andar en bicicleta, la húmedad del ambiente y los nervios han activado nuestras glándulas hasta volverlas locas. Decidimos entrar a la pequeña alberca del hospedaje; no refresca pero aquieta las mariposas. La pelota amarilla brinca de tus manos a mis yemas con un gesto alborozado.\n\n

En el estéreo baila la letra: Perdiendo imagen a tu lado estoy mi vida, mañana será un nuevo punto de partida, mientras secamos el cloro en nuestros cuerpos con toallas fraccionadas en blanco y azul. Unas nubes anaranjadas de atardecer se corretean para encontrar la noche, y el plop de una botella de vino le hace los coros a la música.\n\n

Usas la reina de espadas negras en un intento de embrigarme y, cuando la última gota etílica se termina, emprendemos la caminata oscura: hora y media de pasos vacilantes nos conducen a la tienda más cercana. Un taxi nos regresa al par de camastros que quedaron fríos. El juego de ademanes espera.\n\n

La bola blanca entra, pese a tus esfuerzos, la bebida en tus venas se ha puesto de mi lado y, sin embargo, la negra se esconde en una butaca y pierdo, el juego, la coordinación y la poca resistencia que yo había mantenido entre nosotros, como si la marea de la tarde, con el chocar de sus olas, hubiera influenciado a mi inconsciente.\n\n

Explosiones de saliva recorren nuestras venas a segundos. Risas, dedos, guiños, fotos y algo más. El último suspiro de la noche nos entrega al vocablo de las aves.\n\n

Camión, asientos, carretera y ciudad. Volvemos a nuestras casas y, con el simple abrir de las maletas, descubrimos la monotonía de nuestras vidas.\n\n\n\n