Érase una vez un soldado manco y una mujer que tenía poderes. Érase una vez un cura que quería volar y murió loco. Érase una vez la historia de u amor sin palabras de amor. Érase una vez un libro, Memorial del Convento. Érase una vez una guapa que fue a una conferencia. Érase una vez un Nobel que le firmó su libro y besó su frente. Érase una vez... En la noche, a eso de las ocho, Ro se encontraba en la Biblioteca Nacional. Habíamos estado en la mañana en la casa. Ella fue luego al Corte Inglés a buscar telas para poder hacer un cojín, sin embargo los precios impidieron cualquier intento de hacerlo. Quedamos de comer juntos, pero por la hora, prefirió irse directamente a la Biblioteca Nacional y ver al Nobel. La conferencia inició y ella tomó su lugar, con su chamarra blnaca que ya se está quedando como una estampa firme de su paso por Madrid. Ro lo escuchó empezar hablando acerca del Ensayo sobre la Ceguera, y luego, del Ensayo sobre la Lucidez, con lo cual vino un poco de frustración porque ese libro aún no lo ha leído. Atenta, las palabras del portugués recorrían el auditorio, haciendo vericuetos acerca de cómo ellas, las palabras, cambian dependiendo el contexto. De un país o en sí, de un lugar a otro.
Al final de la conferencia, la sala poco a poco se comenzó a vaciar. Los que salieron presurosos, que tenían hambre o ganas de ir al baño, luego la mayoría, que se despegó de su asiento y salió de la burbuja literaria creada por el Nobel y tomaron sus cosas, un portafolio, una mochila, un abrigo o suéter, que aquí están muy a gusto, pero allá afuera el frío arrecia. Luego los que por alguna u otra razón se tardaron más de lo normal en salir. Por esperar a que todos salieran, por ponerse de una vez, aún dentro, lo que les protegerá del frío, los que se quedaron contestando el móvil y ahora sí ya toman sus cosas. Los que se tardaron el máximo, porque ahí está el escritor, y piensan que deberían ir a saludarlo, quizá un autógrafo, pero no, qué pena.
Ro esperó. Lo veía ensoñada, sabiéndose a unos cuantos metros de él. Traía consigo, un libro mío, bueno, de él, pero que yo compré: Memorial del Convento; ya algo gastado luego de haber sido uno de los elegidos para el viaje a Túnez, así que en él aún habrá algunas partículas del Mediterráneo africano. Fue el elegido porque es un libro que te deja triste y con un gesto esperanzador. De Amor.
Ya sólo están en el auditorio el Nobel y un señor que tuvo que ver con la conferencia, con el cual platica. Ro se acerca, tímida, con una sonrisa nerviosa y de emoción y adrenalina. El señor de poco más de ochenta años no lo parece. Está ahí tan lúcido como siempre. En algún lugar de por aquí andará Pilar. Pero ahora no, ahora sólo están ellos. Ro se acerca, interrumpe la conversación y la atención de los dos hombres se centra en ella. Con voz aguda, dulce, ofrece una disculpa dirigiéndose al escritor. Le pide si puede darle un autógrafo. Es para mi novio, que también quiere ser escritor, dice. El aludido acepta y toma una pluma, abre la tercera página de Memorial del Covento, ahí donde dice su nombre en la parte más alta de la página y u poco más abajo, el título. Y escribe: A Jorge, cordialmente. Abajo firma: José Saramago. El último renglón: 10.XI.2004.
Al despedirse, luego del agradecimiento, Saramago tomó las mejillas de Ro entre sus manos, la acercó y besó su frente. Un gesto amable y emotivo hacia Ro, porque se dio cuenta él del rubor, la inocencia, valentía y del gran ser humano que es ella. Un beso Nobel, que corona su rostro, para recordarnos de alzar la voz a lo injusto, de no dejar de leer y cuestionarnos, de no dejar de perseguir ser mejores y luchar por una mejor sociedad.
Ro regresó corriendo a Noblejas, a mis cursos. Llegó un poco tarde, emocionada, ya cuando llegamos al metro lo sabía todo y tampoco yo cabía de la emoción.
El beso, el autógrafo, el beso...
![[This page as RDF]](http://webenemasuno.linkeddata.es/static/rdf-icon.gif){kind=icon}