|
sioc:content
|
-
El primer día de cada mes los jubilados de Paléfito se congregan en la taberna de Florinotis, frente a la casa de los Kanelliadou, un lugarejo no muy limpio pero siempre animado que hace las veces de cafetería, restaurante, locutorio telefónico y oficina de correos y telégrafos. Es un día muy importante en Paléfito. El día del cobro de la pensión de jubilación.\n\nFlorinotis reparte cafés y pastelillos y atiende todas las conversaciones. Los matrimonios suelen mezclarse entre sí (muchos son familiares cercanos), pero las viudas y los viudos, agrupados y compactos, se remiran desde esquinas apartadas. De vez en cuando pasa por la calle frontera un tractor con un vecino que saluda con la mano. Crece la expectación: aún no ha venido el cartero desde Tesalónica con la paga. Todos prefieren que sea Mijalis Tsanelliakis quien les traiga el dinero, pues lo conocen de toda la vida y es un bromista redomado que ayuda a convertir el ritual del cobro en una fiesta.\n\nPor fin llega entre pitidos la furgoneta postal con el anagrama del gobierno de Grecia. Preside la reunión una mesa vacía con un vasito de ouzo preparado para el cartero. Si se confirma que es Mijalis el repartidor, el vasito de ouzo permanecerá en la mesa. Los jubilados lanzan aplausos y gritos de cachondeo, pues es el orondo Mijalis a quien ven bajarse de la furgoneta con la anhelada bolsa de arpillera gubernamental a la espalda. ¿Me has aumentado la paga, Mijalis?, grita uno desde el fondo. Mijalis escupe: confórmate con que tu mujer te aguante, sáskinas!\n\nEl cartero se sienta resoplando a la mesa (está reluciente de sudor, y así va a seguir toda la mañana), se toma de un trago el ouzo, hace un gesto a Florinotis con el vaso vacío y empieza sin dilación el trabajo. Pone la bolsa de arpillera en el suelo, entre sus pies, y empieza a recitar: Anzimiotis, Ánzimos! Atanasopulu, María! Axiotidu, Sultana! Los aludidos levantan una mano y se acercan. Juntan las cabezas, secretean. Mijalis muestra la lista, confirman que la cantidad a percibir es la correcta y, tras la firma de aceptación, procede a coger los billetes de la bolsa, a contarlos gravemente y a posarlos uno a uno en la mano correspondiente. A veces se oye a Mijalis susurrar la cuenta. ¡Y no te los vayas a gastar en vino, borracho! Risotada general. Siempre hay alguno más contento o más generoso que se anima a pagar los cafés de la mesa en que está sentado. Siempre se hace la inevitable broma sexual sobre las viudas y los viudos allí presentes. Siempre hay un recordatorio de aquella ley del primer gobierno del PASOC (1981) en la que se aumentó la pensión a las mujeres que hubieran tenido cuatro o más hijos (todas las jubiladas de Paléfito tienen un mínimo de cuatro hijos, por tanto todas cobran más que sus maridos). Y así hasta que se han repartido los diez mil euros que el cartero trae consigo.\n\nPorque el cartero lleva encima diez mil euros, ni uno más, ni uno menos. Cuando se le acaban se levanta, da los buenos dias, se sube a la furgoneta y no regresa hasta el día siguiente, a la misma hora, con otros diez mil euros, y asi una mañana tras otra hasta que ha logrado pagar la pensión a todos los jubilados del pueblo. El procedimiento suele durar cuatro o cinco días. No se tiene noticia de que Mijalis o ningún otro cartero de la zona haya sufrido jamás ningún robo. \n\nAsí es como han cobrado su pensión los jubilados de Paléfito, provincia de Pela, región de Macedonia Central, en el mes de septiembre de 2008. Lo juro por Atenea. Si miento que me caiga la peor de las maldiciones y nunca, nunca, nunca más pueda volver aquí. \n\n
|
![[This page as RDF]](http://webenemasuno.linkeddata.es/static/rdf-icon.gif){kind=icon}