Abro el buzón y veo una carta manuscrita. No hace falta indagar mucho para saber que es una carta de Raúl. Nos escribimos a la vieja usanza desde hace treinta años, y aunque ha habido períodos de tiempo en que se han espaciado más de lo que quisiéramos, las cartas siguen circulando de Ciutat a Betanzos y de Betanzos a Ciutat.\n\n
Nada más ver el sobre distingo su letra clara, de maestro de mirada profunda, y subo las escaleras a pie para llegar a casa cuanto antes y abrirlo. Tengo prisa por saborear las letras ligeramente inclinadas, que se recrean en las formas, sin prisas, porque escribir a mano ha sido siempre lo más cercano a la confidencia. \n\n
En las palabras manuscritas hay una firma personal que no puede existir en otro medio de expresión, y es una pena que se esté perdiendo, que dentro de varias generaciones –qué digo: una o dos como mucho- ya nadie recuerde en qué habrá consistido ese ejercicio de coger una pluma entre los dedos y escribir sobre una hoja en blanco.\n\n
Ya estoy sentado en el salón con la carta entre las manos, y es como si Raúl estuviera delante de mí conversando, y yo me dispusiera a escucharlo. Una carta es una conversación, una manera de no perder nunca el contacto con la persona a quien escribimos. En las palabras hay algo de nosotros: todo lo que hemos llegado a ser está ahí, en estos trazos que hablan de lo que pensamos con la misma fidelidad que una confesión. Nada es irrelevante, y las tachaduras, los intersticios de nuestro pensamiento, también están ahí, como un sello de nuestra personalidad. \n\n
Las cartas son los documentos depositarios de nuestra identidad cambiante, y tienen las huellas de nuestra vida, y no se pueden destruir ni borrar, y ocupan un espacio en un rincón de la casa y en otro de la memoria. Una carta tiene las huellas dactilares de nuestra manera de pensar a lo largo del tiempo, y en ella se registra lo que estamos haciendo o soñando, y abarca lo más seguro de cada uno de nosotros, que es la experiencia compartida y la respuesta de nuestro interlocutor. \n\n
\n\n
![[This page as RDF]](http://webenemasuno.linkeddata.es/static/rdf-icon.gif){kind=icon}