LACOMUNIDAD.ELPAIS.COM_LOS-LIMITES-DE-LA-TIERRA_2008_11_4_LA-SUPERVIVENCIA-EMOCIONAL

Ahora sí que empiezan a caerse con más fuerza las hojas de los árboles. Atrás quedó el tímido octubre, con sus leves intentos y su nostalgia de primavera, tan extraña a mis años, a mi necesidad de explicaciones concretas y cercanas. \n\n

Qué importante es aprender a mirar con desgana el otoño. Que caigan las hojas, que hagan lo que quieran. Sólo nos situaremos delante de su belleza, y olvidaremos cada recodo de nostalgia, como si fuera un aleteo absurdo de la nada.\n\n

No tardarán mucho las higueras en aparecer desnudas, esqueletos olvidados en medio del campo sin campo de las llanuras de la isla, y yo les daré la espalda, malditos muertos invernales. \n\n

Ya pasó la época de la melancolía, cuando se empiezan a tejer en el alma las señales de los años, huellas que han dejado nuestras miradas en los recodos de las calles, en los intersticios de la duda. Siempre estamos disponibles para acentuar las interrogaciones, lo que nos acecha para intentar meternos en un atolladero. Qué significados más extraños podemos entrever si no logramos alejarnos de la molestia de la melancolía: nos perdemos en cualquier oscuridad, y le llamamos noche a cualquier bombilla apagada.\n\n

Cae una hoja, casi siempre de plátano, y parece que se cae del alma y no del árbol, parece que se cae del árbol que llevamos dentro, y sentimos el impulso de correr hacia ella, de no dejar que se caiga en el suelo, para que no se pudra, para que no alimente la putrefacción del mundo. He cogido alguna, a veces, y se mueve todavía, se quiere volver al lugar de donde vino, y yo la quiero dejar caer de nuevo porque no sé qué hacer con ella, pero la dejo entre mis dedos y luego la coloco suavemente en el libro que leo, y cierro el libro, y olvido la página, y dejo que el azar me entregue algún día una recompensa inesperada.\n\n

Y por esto tengo una biblioteca de hojas supervivientes, para que me ayude a recomponer el tiempo, mi tiempo alejado de estaciones y de nombres de cosas que huyen a alguna parte. ¡Lo que tiene que hacer Cada Uno para estar en el sitio donde está, para estar a gusto cuando el otoño empieza de verdad, en noviembre, después de los primeros días de frío y de duda! \n\n