LACOMUNIDAD.ELPAIS.COM_MIRADASDECARACOL_2009_1_1_MADAGASCAR-8-HOY-ME-SIENTO-WILLY-FOG

Toni juega con los chavales en el agua mientras yo limpio rápidamente las cámaras de la tierra que han infectado todo el material y me pongo a grabar. Los chicos le enseñan sus barcas mientras los mayores miran de lejos. Hoy en día, tal como están las cosas en nuestra casa, creo que es difícil ser un desconocido y acercarse a un menor en un parque sin que el padre te venga a controlar. Pero allí, saben que no queremos llevarnos a ningún pequeño, solo queremos una sonrisa, un intercambio de miradas cómplices y sentirnos lo menos vazahs que podamos.\nSalimos de ahí y con la emoción aún en las venas veo un grupo de señoras limpiando sus ropas en un pequeño charco. Mientras, en la parte de arriba del 4x4 suena una canción de Refree. El genio dice: “ya no hay pena, y las mujeres al pasar se me enredan en mi segunda mitad. Es tan moderna esta ciudad, que hay que celebrarlo todo. ya no hay pena...” una lágrima humedece mis mejillas secas de polvo. No soy capaz de asimilar tanta belleza en un lugar tan pobre. Esta mezcla explosiva de emociones está pudiendo conmigo y parece que Raúl escribió esta letra justo para que la escuchara ahora, en este preciso momento, lejos de casa. Así que le doy las gracias sin que él lo sepa y prosigo mi viaje en un caballo al trote mientras ahora suena Erm que dice “tu i jo, sobre un caball alat fugirem d’aquí.” en “goig”. Parece que los ingenieros de Apple se han puesto todos de acuerdo en crear una aleatoriedad musical ideal para soñar en África.\nVarias horas después de haber salido de nuestra pequeña playa en Andavadoaka llegamos a al punto donde hace unos días nos dejó tirado el 4L y nos damos cuenta que ya estamos llegando a Tulear. Al llegar, debemos buscar rápidamente un taxibus privado que nos lleve a Fianarantsoa. Esto, para que nos situemos, sería como haber salido de Tarifa para ir a Almería recorriendo dunas y desde ahí ir hasta Pontevedra pasando por Despeñaperros y por carreteras locales.\nEn Tulear encontramos varias ofertantes a llevarnos, así que quedamos con uno a las 20.30 para poder descansar las piernas y los culos un rato y darnos una ducha rápida en casa de nuestro amable chófer, que nos invita a descansar en su hogar lleno de sirvientes y una preciosa mujer malgache.\nCenamos en “La terraza”, donde ya nos conocen y todo es tranquilo. Pido una pizza para mi caprichoso estómago cansado de pescado y arroz y antes de acabar llega el taxista con algunos ayudantes dispuestos a cargar su vieja furgoneta.\nA cada uno nos toca una fila de asientos, los trastos van detrás. Preparamos las que serán nuestras camas de hoy porque nos quedan unas 9 horas de viaje por la carretera más peligrosa del país. Es fin de semana y no hay un solo coche circulando, vamos en solitario por una de las principales vías de Madagascar que no está en mejor estado que la carretera local que va Siurana a Prades aunque por primera vez vemos algunas rectas de más de 500 metros. La furgoneta ha salido enérgica y vamos apurando todas las curvas de manera que a mi primer intento de estirarme para dormir me doy cuenta que tendré que poner remedios musicales y químicos. Apuro una de mis últimas pastillitas Valium y me pongo unos nocturnos de Chopin para intentar conciliar en sueño. Antes de cerrar los ojos, la furgoneta para y una linterna está iluminando mi cara. Dos señores policías con cara muy simpática hacen bajar al conductor del auto y nos piden los pasaportes. No hemos recorrido ni 50km y ya nos vemos apurados, Leire que no tiene el pasaporte, porque lo olvidó en un hotel, va a tener que dar alguna explicación. Charlamos con ellos un rato y le contamos más o menos la verdad, y que el avión de nuestra acompañante sale mañana de Tana y que debe llegar. Con una media sonrisa y un fajo de billetes el agente se contenta y nos saluda diciendo buen viaje.\nEl trayecto es duro, extraño, lleno de incertidumbres. Yo, que reconozco que soy un poco miedoso ante algunas situaciones no puedo dormir hasta que pasemos la zona de minas de zafiro, donde las mafias y los ataques son frecuentes. Le preguntamos a nuestro chófer que como ve el asunto y dice que cada semana como mínimo hay algún muerto y atracos constantes. Por suerte o no, la policía está por todas partes. Nos han contado que los agentes alquilan sus armas a los violentos.\nMientras nos detienen en el siguiente control, puedo ver muy cerca nuestro como un grupo de hombres está quemando casas. Quisiera filmar pero el agente no hace cara de gustarle las cámaras, así que me quedo con la cara de miedo y seguimos el viaje. Me explican que en Madagascar un hombre no puede casarse con su mujer si no ha robado algún zebú o pasado por la cárcel, así que quizás alguno estaba quemando casas para pasar alguna noche en el cuartelillo y poder contraer matrimonio con su querida.\nConsigo dormir un rato seguido, pero las curvas y los frenazos me van despertando a partir de las 3 de la madrugada. Me doy cuenta de que Leire y Toni están igual que yo y eso me consuela.\nAl final, llegamos a Fianarantsoa más pronto de lo previsto. Son las 5.30 de la mañana. Vamos a la parada de Taxibus y negociamos con varios agentes expertos nuestro vehículo para ir a buscar el tren mientras Leire se pelea para llegar a la capital a tiempo para su avión.\nEl problema de Toni y mío es uno de esos ejercicios de física que me costaba tanto resolver en el instituto y me hizo cambiar de ciencias a letras en cuanto pude.\nNosotros estamos en el punto A (Fianarantsoa) y queremos hacer algún trayecto en el tren que va al punto D (Manakara) en la costa contraria a la que hemos dejado. El tren, que tarda 9 horas en recorrer este trayecto, va haciendo el recorrido sin un horario fijo. Hay solo una vía y un tren, así que va yendo y viniendo a paso lento subiendo y bajando pasajeros pacientes. Nuestro gran problema es que son las 6 de la mañana y el tren acaba de salir de Manakara y hasta la noche no vuelve a llegar donde nosotros estamos. Perderíamos un día entero esperándolo, más un día entero bajando hasta Manakara... demasiado tiempo. Con el mapa en las manos y 5 tipos discutiendo con nosotros empezamos a lanzar hipótesis. Qué pasa si pillamos un taxi privado que nos lleve a toda velocidad a la mitad del trayecto, punto B y allí montemos hasta llegar otra vez a Fianaranstsoa. Realmente solo queremos grabar unos planos de este legendario tren así que con un pequeño recorrido de un par de horas nos sobra. Ya hemos descartado encontrar el libro allí y no vale la pena perder dos jornadas para ello. Los jefes de taxi nos enredan de mala manera y no entienden mucho nuestras intenciones y les parecen absurdas. Les resumimos nuestro plan: “mira, no queremos ir a ningún sitio, solo queremos ir en el tren, nos da igual de A a D que de D a A. Hemos hecho 9 horas en 4x4 por las dunas y 9 más en furgoneta solo para esto”. En 5 minutos tenemos el mejor bólido que nos podían ofrecer para nuestra alocada hazaña. El Renault 4L pilotado por dos jóvenes con pinta de no tener el carnet aparece derrapando a nuestro lado y cargamos las maletas. El precio no es barato, pero ya nos da igual todo.\nEl coche sale a la mayor velocidad que he alcanzado en este país y el piloto llena el depósito. Es la primera vez que veo a un conductor poner más de 2 euros seguidos de fuel en su auto y eso me hace ver que por un lado han hecho un buen business con nuestro dinero por adelantado y segundo, que el viaje será largo.\nLa carretera es horrible, llena de curvas. Toni y yo intentamos dormir y recuperar el sueño perdido en la furgoneta y los múltiples controles policiales pero es imposible. Jamás he montado en un coche pilotado de forma tan alocada. Al principio nos reímos como dos chavales montados en un tiovivo pero dos horas después, cuando solo habíamos recorrido una cuarta parte del trayecto nos empezamos a dar cuenta que las cosas no van bien. Estamos mareados de verdad y nos acabamos de cruzar con un accidente que me ha hecho replantearme las cosas. Una ranchera cargada de niños, mujeres y cargamento está tirada en la cuneta, vamos tan rápido que ni paramos y parece que a nuestro conductor no se le pasa por la cabeza la idea de socorrer a nadie. Yo le digo a Toni que creo que algo no va bien, que nos estamos jugando el pellejo y que de verdad tengo miedo. El suelo está mojado porque aún no ha salido el sol entre las montañas que nos rodean y podemos caer a un precipicio en cualquier momento. Abajo, un enorme río que lo devora todo está deseoso de estamparnos contra sus rocas.\nToni les pregunta si vamos bien y ellos responden que sí, que llegaremos pronto a Manakara. Se me pone la cara blanca y le digo a Toni que haga parar el coche ahora mismo. No queremos ir a Manakara! Le preguntamos al joven Fernando Alonso si sabe donde vamos y no tiene ni idea de nada de un tren. El jefe solo le ha dicho que nos subiera y apretara gas. Su copiloto, parece un poco más listo y le explicamos de nuevo la situación. Analizamos en el mapa y les preguntamos cual es la mejor opción. Después de ver que no saben leer un mapa y nos dicen que Cáceres está en Alicante y Vigo en Cádiz decimos que paremos 5 minutos a ver qué hacemos. Toni y yo nos damos cuenta que es imposible llegar a nuestro punto B intermedio ya que faltan aún 100 kilometros y ya son las 8.30 así que habría que ir a una velocidad media de 200km/h, cercana a la que vamos en el frágil 4L, pero nos negamos.\nDescubrimos que hay un nuevo punto C, que ya hemos pasado hace rato y al cual podríamos llegar antes de las 11. Así, a mi problema de física básica se añade un elemento más, C. Nos damos cuenta que podríamos haber ido ahí antes y no haber bajado hasta B, pero los jefes taxistas nos han liado de mala manera, eso está claro.\nParamos a desayunar en un pueblecito donde el hombre blanco no debe pasar a menudo, ahora no estamos en el circuito turístico habitual y los chicos nos miran y se ríen en nuestras caras. El aspecto casi albino de Toni y mi barba, poco habitual en su cultura les extraña y nos miran. Si tuvieran cámaras de fotos, ahora serían ellos los que se retratarían con nosotros. Pero les basta con mirarnos sin disimulo. Desayunamos en un pequeño puesto mientras repasamos el plan. Hemos gastado una gran cantidad de dinero y tiempo en llegar hasta el tren y no se nos puede escapar de las manos así que vamos a por todas.\nSalimos de la carretera para pillar los 54 kilometros de pista que llevan hasta el fondo del valle por donde pasa el tren. Por allí no circulan autos normalmente ya que es una zona húmeda donde el ferrocarril es el medio de transporte. Hay barro, mucho barro y parece que nuestro Cuatro Latas no podrá superarlo. Vamos sorteando todos los obstáculos milagrosamente mientras Toni y yo nos miramos con una cara de “no salimos de aquí” por un lado y “el coche se va a romper en dos” por otro.\nEl coche no es del chofer así que el maltrato al que le está sometiendo es enorme. No evita los agujeros, derrapa en las curvas y va rascando con todas las ramas habidas y por haber. Toni y yo vamos cronomentrando nuestro circuito y calculando cada minuto el tiempo que falta por llegar. Por suerte, nos consuela que el tren nunca es puntual, así que con suerte aún no habrá llegado a su destino, el punto C.\nLos poblados que vamos dejando atrás son pequeños y sumamente pobres. Los niños ya no visten con ropa, son trapos del color de su piel y su aspecto es mucho más africano que en las ciudades. Su color es absolutamente negro y su mirada menos simpática que las que hemos ido viendo hasta ahora. Nos saltamos todas las señales de “50” que no existen y las de “Niños. Peligro” y cruzamos los pueblos a toda velocidad esquivando gallinas, pollos y pavos. El barranco cada vez es más empinado y fangoso y el coche sigue descendiendo a velocidad de vértigo. Solo tengo dos deseos: no estrellarnos y no quedarnos tirados, porque salir de aquí nos costaría demasiadas horas.\nNos hemos metido de lleno en un mercadillo en un pueblecito bastante grande y nuestro loco conductor va tocando la bocina para apartar a la gente sin soltar el acelerador. Cuando la masa de gente ya es tan densa que creo que no vamos a pasar se detiene frente a un hangar. Eso es la estación. Toni baja rápidamente para preguntar cuando llega el tren y el señor de la taquilla le dice que llega en breves minutos. Recuerdo un capítulo de Willy Fog en que corrían por un desierto encima de un carruaje para tomar el Orient Express y al final, después de pasar las mil y unas llegaban justo a tiempo. Hoy me siento un poco Willy Fog, pero desearía que mi Coke-Tico con acento andaluz viajara conmigo.\n\n